Ingen katarsis
I studioversionen av den här filmen skulle det ägnas mer tid åt både Joes sökande efter den saknade flickan och hans planer på hämnd. Joe skulle vara metodisk, och vi skulle få se alla detaljer i hans plan till punkt och pricka. Han kan till och med ha någon form av sidekickkaraktär - någon han kan prata med och studsa idéer (och tomtinformation) av. Vi kan till och med ha sadlats med en röst över berättelsen, eftersom Joe pratar oss genom sitt oroliga sinne.
Men Ramsay går inte för något av det. Istället rensar hon bara det minsta. Och ändå vet vi allt vi behöver veta. Vi vet att Joe är orolig för att Binis redigering, film från Thomas Townend och viktigast av allt ljuddesignen med tillstånd av Paul Davies , ger oss all insikt i Joe vi behöver. Vi ser en stor del av filmen genom Joes ögon, och som ett resultat ser världen ut och ljud hård - utbrott av bländande ljus i kombination med ett monströst brusande ljud. Det är stadens ljud, men det är också ljudet av någon form av grovt, djupgående tidvatten som kraschar någonstans inom Joes huvud. Davies ljuddesign filtrerar i att bryta glas, skrikande skriker och Phoenix-ljudet som mumlar oförståeligt för sig själv. Ingenting är egentligen sa med allt detta, ändå får vi en fullständig bild av Joe som ett resultat.
Den mest överraskande användningen av Ramsays glesa berättarmetod närmar sig avslutningen av Du var aldrig riktigt här . Joe har äntligen spårat upp mannen som håller flickan fången. Mannen som har orkestrerat all smärta och lidande som drabbat Joe under större delen av filmen. Liksom den försvunna flickans far är den här mannen också en politiker - en guvernör, spelad av Alessandro Nivola .
Denna karaktär är på sätt och vis filmens främsta antagonist. Den dåliga killen som Joe nu måste möta. Och vad lär vi oss om denna karaktär?
Ingenting.
Faktum är att Nivola inte ens har en enda rad i filmen. Ännu en gång berättar Ramsay och redaktören Joe Bini oss allt vi behöver veta om denna karaktär - och vi kan berätta utan att någonsin höra ett ord som han säger att han är avskyvärd. Ramsay introducerar honom genom ett långt POV-skott - vi befinner oss i Joe's headspace och tittar på när guvernören promenerar från hans kampanjkvarter, flankerad av beväpnade vakter. Precis som Nivola bär sig själv, cocksure och självbelåten , räcker för att få din gall att stiga.
Senare visar Ramsay Nivolas karaktär som fingrar på fingrarna när han var ännu yngre. Det är en motbjudande, tyst sekvens - vi får höra att Nina är hans 'favorit' bland de många minderåriga tjejer som han har utsatts för sexuellt övergrepp, och hon har tydligen varit det ganska länge, även när hon var mycket yngre.
En vacker dag
Scenen är inställd för Joe att införa blodig hämnd. Han stjälkar genom guvernörens herrgård och lägger slöseri till de beväpnade vakterna. Återigen håller Ramsay detta utanför skärmen - vi ser bara fötterna på döda män sticker ut från dörröppningarna, deras kroppar blockerade av vilket föremål de råkar hamna efter efter att Joe slog huvudet in. Joe når äntligen guvernören.
Och guvernören är redan död.
Halsen är sönderriven och han lägger, ögonen stirrar tomt på Joe - och ingenting. Återigen har Ramsay förnekat oss den våldsamma katarsis. 'Scenen mot slutet av filmen, där han går till guvernörens herrgård och väntar sig svar, och han hittar killen död, så han kan inte tillfredsställa sina önskningar ... den scenen är en spegelscene för både honom och publiken,' sa Bini. ”Du är inte nöjd. Du får aldrig tillfredsställelsen att se det våld du tror att du kommer att se eller få de svar du tror att du kommer att få. Hela känslan är det som får dig att titta på filmen ... du fortsätter att titta på för att du förväntar dig någon form av tillfredsställelse som aldrig händer. ”
När Du var aldrig riktigt här slutar, Joe är fortfarande en trasig man. Han har räddat Nina, och hon ger ett hopp. 'Det är en vacker dag', säger hon och tittar ut mot solskenet. Joe håller med om att det verkligen är en vacker dag. Men det finns den långvariga känslan att medan kroppsräkningen har klättrat, och medan Nina är säker, för närvarande finns det fortfarande oavslutade affärer som lurar. Långvarig. Väntar ett ögonblick som aldrig kommer.
Du kanske tror att allt detta är resultatet av konstant huggning. Det någonstans, det finns en tre timmars nedskärning av Du var aldrig riktigt här det lägger till alla saknade delar tillbaka. Men så är inte fallet. ”Det var aldrig en lång klippning av filmen”, sa Bini. ”Det stödde bara inte det - behövde inte stödja det. Men det som är fantastiskt med Lynnes filmer är, till skillnad från vissa filmskapare, bildföljden faktiskt viktig. Skillnaden mellan 'han lägger ner mjölkglaset nu' i motsats till 'han lägger ner mjölkglaset senare' är stor. Vi kände aldrig att vi var tvungna att göra det kortare. Vi var bara tvungna att få rätt, och så det var vad vi gjorde i den sista delen av det. ”
Vad gör Du var aldrig riktigt här en av årets bästa filmer är inte vad den visar oss, utan vad den inte visar oss. Här är en film som har nerven att lita på oss att fylla i tomrummen för att forma berättelsen i form på egen hand. Det är sällsynt att se en film ha en sådan tro på publiken. Och det är värt att fira. Detta tillvägagångssätt är också ett genialt sätt att placera oss inom Joe's brutna huvudutrymme. Joes sinne simmar ofta med toxicitet, hans tankar krossas och historien som utvecklas splittras som ett resultat.
I mindre skickliga händer, Du var aldrig riktigt här Medvetet vag berättande kan vara en svaghet. Det kan till och med komma att vara galet. Ändå gör det aldrig här. Vi får alla bitar vi behöver för att sätta ihop ett pussel själva. Vi kanske inte gillar vad vi ser när det pusslet äntligen monteras, men det monteras ändå. I det här sammanhanget, Du var aldrig riktigt här är visuell berättande som bäst. Inga långa tal, ingen långvarig redogörelse, ingen on-the-näs-dialog behövs för att flytta oss från punkt A till punkt B. I stället förlitar sig Ramsay på betraktaren att göra resan själva. Att följa Joe ner i mörka, farliga gränder och se vart allt leder.
